什么，炮灰男配，那逃？

城中村租下的单间，墙壁总渗着股霉味。

像是被水泡透的旧书，阴雨天时那股味道愈发浓重，钻进鼻腔时带着铁锈般的涩，呛得人喉咙发紧。

他把行李箱推到墙角时，金属拉杆撞在斑驳的石灰上，掉下来的碎屑簌簌落在地板上，像极了苏晚晴婚礼请柬上的金粉 —— 他没去那场婚礼，却在便利店的货架上见过同款喜糖。

红色糖纸上印着的烫金字母 “L& S”，和林浩宇西装第二颗纽扣上的标识一模一样，那时他正替苏晚晴整理被风吹乱的头纱，指尖曾不经意划过那枚纽扣，冰凉的金属硌得指腹发麻。

找工作花了整整两周。

人才市场的冷气总开得太足，他攥着简历的手指冻得发红，每次递出去时都像在交出一部分灵魂。

最终在一家打印店落脚，每天裁切铜版纸的沙沙声，总让他想起苏晚晴翻合同的动作。

她习惯用食指关节顶着纸页边缘，翻页时会发出轻微的 “咔嗒” 声，那时他总觉得那声音比任何音乐都动听，如今却成了扎进耳膜的尖刺。

老板娘是个离异的女人，姓陈，眼角有几道细密的细纹。

她总在午休时从保温桶里掏出加热的粽子，箬叶的清香混着糯米的甜气漫开来，裹得人鼻腔发暖。

“小赵以前做什么的？”

她咬着粽绳含糊地问，糯米粒粘在嘴角像未干的奶渍。

赵哲盯着打印机吐出的 A4 纸，上面正印着某公司的**启事，地址在苏晚晴公司隔壁的写字楼 —— 步行只需要七分二十秒，他曾无数次在那栋楼下等她下班，看她踩着高跟鞋从旋转门里走出来，阳光洒在她发梢，像镀了层碎金。

“做过文员。”

他撒谎时，指尖的茧子蹭过纸面，留下浅淡的白痕。

那是过去三个月给苏晚晴剥石榴留下的，她总嫌石榴籽嵌在指缝里麻烦，他便一粒一粒剥进白瓷碗里，果肉的汁水染红指甲缝，要洗三次才能褪干净，如今那点红却像渗进了骨头里，怎么也搓不掉。

暴雨夜最是难捱。

出租屋的窗没关紧，雨水顺着墙缝渗进来，在地板上积成小小的水洼。

赵哲蹲下去擦水时，看见倒影里的自己 —— 眼窝陷得更深了，胡茬像野草疯长，下巴上还有道新的划痕，是前几天剃须时走神划的。

这让他想起离开前最后一晚，苏晚晴也是这样蹲在浴室擦地，瓷砖上的泡沫沾了她的发梢。

他从背后抱住她时，闻到她发间的洗发水味，是清甜的柑橘调，现在那味道被霉味覆盖，只剩下潮湿的回声在鼻腔里盘旋，搅得人五脏六腑都发潮。

打印店接了笔大生意，给某地产公司印楼书。

赵哲抱着样品去签单时，西装袖口磨得起了毛边，露出腕骨上突兀的青筋。

写字楼大堂的旋转门把阳光切成碎片，他刚站稳就看见林浩宇。

男人正弯腰给苏晚晴开车门，她穿着米白色风衣，领口露出半截珍珠项链，左手无名指的钻戒在灯光下闪得刺眼，像枚烧红的针首扎进他眼底，疼得他瞬间睁不开眼。

赵哲猛地转身，后背撞在玻璃门上，冰凉的触感顺着脊椎爬上来，激得他打了个寒颤，牙齿都开始打颤。

“先生需要帮助吗？”

保安的声音让他回神。

他低头看着手里的楼书，封面上的湖景别墅带着巨大的落地飘窗，和书中描写的婚房一模一样 —— 林浩宇最终会送给苏晚晴的礼物，庭院里还种着她喜欢的绣球花，蓝紫色的花瓣会沾满晨露，像她哭红的眼。

回到打印店，陈姐注意到他脸色发白。

“被客户刁难了？”

她递来杯热可可，杯壁上的指纹叠着他的，像幅模糊的抽象画。

赵哲没说话，只是盯着可可表面的泡沫，那圈褐色的涟漪轻轻晃动，像极了苏晚晴颈侧那枚浅粉色的吻痕，被衣领半遮半掩，在他心头烙下永不褪色的印，稍一碰就疼得喘不过气。

夜里他开始失眠，总在凌晨三点准时醒来。

这个时间苏晚晴应该正睡得安稳，他曾无数次在这时替她掖好被角，看月光爬上她的睫毛。

手机屏幕亮着，壁纸还是穿书第一天拍的婚纱照，苏晚晴的头靠在他肩上，笑得温顺，鬓角别着朵白色玫瑰。

他点开微信，苏晚晴的头像换成了和林浩宇的合照，**是他们去马尔代夫度蜜月的沙滩 —— 书中用了三页描写的浪漫场景，细腻到连海风的味道都写得清清楚楚，而他只能在出租屋的霉味里，想象那咸涩的气息。

有次陈姐带他去进货，路过一家甜品店。

橱窗里的芒果千层闪着奶油光泽，橙**的果肉像块剔透的琥珀。

赵哲突然停住脚步，呼吸猛地一滞，心脏像被一只手攥住了。

“怎么了？”

陈姐顺着他的目光看去，“想吃？

我请你。”

他摇摇头，转身时撞翻了门口的广告牌，铁皮边缘在手心划开道口子。

血珠渗出来的瞬间，他想起苏晚晴过敏发作时，他也是这样慌不择路地跑向药店，心脏在胸腔里跳得快要炸开，喉咙里全是血腥味。

伤口结痂那天，打印店来了位特殊的客人。

女人穿着红色连衣裙，裙摆扫过地面时带起阵香风，眉眼间有种熟悉的艳丽，像朵带刺的红玫瑰。

“打印离婚协议。”

她把 U 盘推过来时，赵哲看见她手腕上的淤青，像朵丑陋的紫花，触目惊心。

这场景让他心头一震 —— 是书中那个被用来陷害原主的女配角，后来被林浩宇用卑劣的手段送进了精神病院，结局比炮灰更惨。

“需要帮忙修改条款吗？”

他尽量让声音平稳，指尖却在键盘上微微发颤，敲错了好几个字母。

女人抬头看他，突然笑了，口红在嘴角晕开点暧昧的红：“你和他长得真像。”

赵哲的笔顿在纸上，墨点晕开成小小的黑洞，仿佛要将他整个人吸进去。

“不过你比他蠢，” 女人凑近了些，香水味呛得他发晕，“明明知道是剧本，还非要演深情，以为能改写结局吗？”

那晚赵哲第一次喝了酒。

廉价的白酒辛辣刺喉，烧得食道**辣地疼，眼泪不受控制地往下掉。

陈姐在旁边默默陪着，听他语无伦次地讲着不属于这个世界的故事，讲到苏晚晴时，声音哽咽得像被砂纸磨过，一句完整的话都说不出来。

酒瓶空了三个时，他突然掏出手机，给苏晚晴发了条消息：“阳台的茉莉该浇水了。”

那株茉莉是他亲手种下的，苏晚晴总说花开时像堆雪，如今大概早就枯了。

发送成功的提示弹出时，他像被烫到一样扔开手机，仿佛那是什么会咬人的东西，指尖还残留着屏幕的温度。

凌晨西点，手机震动起来。

赵哲跌跌撞撞地扑过去，膝盖撞在床腿上也没感觉疼，满心都是那个名字。

屏幕上却只有陈姐的消息：“我给你煮了醒酒汤，放在厨房了。”

他瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，看着窗外泛起鱼肚白的天空，想起苏晚晴总说他起得比闹钟早，能在第一时间给她煎好溏心蛋，蛋黄要流心的，撒点黑胡椒。

第二天去店里，发现陈姐在修打印机。

“卡纸了。”

她指了指滚筒里的碎纸，边缘卷曲着像只受伤的蝴蝶，“像不像揉皱的情书？”

赵哲没说话，伸手去帮忙。

指尖碰到她手背的瞬间，两人都顿了一下，像有微弱的电流窜过，麻酥酥的。

阳光透过百叶窗照进来，在地上投下斑驳的光影，像极了他和苏晚晴初遇那天的模样，那时她站在图书馆的书架前，阳光也这样落在她发梢，美好得像个幻觉。

就在这时，手机突然响了。

来电显示是个陌生号码，赵哲犹豫着接起，听筒里传来熟悉的呼吸声，带着点急促的颤抖。

“是我。”

苏晚晴的声音带着哭腔，像被雨打湿的羽毛，轻轻搔刮着他的心脏，“赵哲，我......” **音里有林浩宇的怒吼，夹杂着瓷器破碎的脆响，然后电话被匆匆挂断，只留下忙音在耳边嗡嗡作响，像只停不下来的**。

赵哲握着手机站在原地，手心的旧伤突然开始发烫，像有团火在皮肤下游走，烧得他指尖发麻。

打印机还在嗡嗡作响，像只不知疲倦的蝉，吵得人太阳穴突突首跳。

陈姐担忧地看着他，眼神里带着点探究和心疼。

窗外的阳光越来越烈，把他的影子钉在地板上，像个无法逃脱的囚笼，而笼门的钥匙，还攥在那个让他爱恨交织的人手里，轻轻一转，就能让他再次粉身碎骨。