一
我爸这辈子，没别的毛病，就怕得罪人。
这话是我妈说的。她说了几十年，说到后来不说了，变成一声叹气。
我小时候不懂，什么叫怕得罪人？后来慢慢明白了，就是谁家有事他都去帮忙，谁开口借钱他都抹不开面儿拒绝，谁当面给他难堪他也只是笑笑，回家喝闷酒。
我妈说，**这辈子，就毁在这四个字上。
可我爸不觉得。他说，吃亏是福，人啊，活着不就图个心安？
二
我爸在纺织厂干了三十年，从学徒干到车间主任，又从车间主任干到下岗。
下岗那天他没告诉我。是我妈打电话来说的，电话里她压着声音：“**让人给开了，五十多岁的人了，这可怎么办？”
我赶回去的时候，我爸正蹲在院子里修一辆破自行车。六月的太阳毒，他后背湿透了一片，见我回来，抬头笑了一下：“咋回来了？这么热的天。”
我说：“爸，工作的事……”
他摆手打断我：“没事，厂里效益不好，正常。再说，主任那位置，总得有人让出来。”
我说：“凭什么是你让？”
他没吭声，继续拧螺丝。过了好一会儿，才说：“老刘家儿子刚买房，月供压力大，他比我更需要这个位置。”
我妈在旁边把盆摔得叮当响：“老刘老刘，人家把你卖了你还帮人数钱！”
我爸还是那副表情，笑笑，不说话。
三
下岗之后我爸找了不少活。看大门、送快递、在工地帮人盯夜班。
最苦的那阵子，他去了一家化工厂干装卸。五十多岁的人，扛五十公斤一袋的原料，一天要扛几百袋。晚上回来，两个肩膀肿得老高，睡觉只能侧着躺。
我说：“爸，别干了。”
他说：“没事，习惯了。再说这活儿工资高，一个月能挣四千多呢。”
可这活儿也没干长。干了三个月，厂里要裁人，我爸主动报了名。
我妈气疯了：“你是不是傻？别人都挤破头想留下，你倒好，主动走？”
我爸解释：“那个小陈，刚结婚，老婆怀孕了，他比我更需要这份工。”
我妈把碗往桌上一顿：“全世界就你心眼好！就你菩萨心肠！”
我爸不吭声了，低头吃饭。
那天晚上我听见我妈在里屋哭，我爸在外面坐着抽烟
