除夕夜不准住444号房间吗

我是五星级酒店的前台。

大年三十，客房全满。

只有尾号444的那间房必须空着。

这是经理签过字的死命令:新年0:00房间必须空着。

一个满身酒气的富二代周浩把一叠现金摔在台面上。

给我开间房，就要顶楼那种带大露台的。

先生，没房了。

少废话！

我在楼下看见444空着的，你们这是怕我没钱吗！

我什么都没有，就只有钱！

我把钱推回去。

不是钱的问题，那里真不能住人。

他又从爱马仕手包里掏出一张黑卡，甩在我脸上。

我偏要住！

我有的是钱，信不信我投诉让你明天就滚蛋？

他绕过前台，直接冲进来。

……他一把抢过我手里的总卡。

我知道这卡能开所有门，别把我当傻子。

周浩得意地晃了晃手里的卡，转身冲进电梯。

电梯门关上的那一刻，他还在冲我比中指。

我站在原地，慢慢整理好散在台面上的钱。

对讲机里经理再叫我。

小李，怎么回事？

我看见444的灯亮了。

我拿起对讲机。

有个客人抢了总卡，非要住进去。

那边沉默了很久。

拦了吗？

拦不住。

哦。

经理的声音突然变得很无所谓。

那就不怪我们了。

记住，不管听到什么声音，别上去。

过了零点，要是没动静了，再上去。

要是还有动静……你就自己跑吧。

对讲机挂断了。

我看了一眼墙上的挂钟。

晚上十点半。

距离新年零点，还有一个半小时。

我坐回椅子上，打开了监控画面。

444号房的监控是黑屏的。

但我能看到走廊。

周浩正跌跌撞撞地走到房门口。

他刷了卡，门开了。

那扇门很沉，他推得很费劲。

里面黑洞洞的，什么都看不清。

周浩骂了一句什么，走了进去。

门在他身后缓缓合上。

我拿起手边的保温杯，喝了一口热水。

今晚的夜班，才刚刚开始。

我把那张被他甩在地上的黑卡捡起来。

卡面上印着他的名字：周浩。

我把卡**读卡器。

余额那一栏显示着一串长长的数字。

确实有钱。

可惜，在这个酒店里，有些东西是钱买不到的。

前台电话突然响了。

我看了一眼来电显示。

444号房。

我接起电话。

喂。

周浩的声音从听筒里传出来，听得出来明显带着怒气。

你们这破房间怎么这么冷！

空调坏了吗？

**里很安静。

安静得不正常。

通常顶楼的房间能听到风声，但这会儿什么声音都没有。

先生，中央空调是统一控制的，温度设定在26度。

放屁！

我这里都在冒白气了！

赶紧给我送床被子上来！

要厚的！

抱歉，客房服务员都下班回家过年了。

你自己送上来！

不然我现在就下去抽你！

电话被挂断了。

空调没坏。

他不知道444号房常年都是那个温度。

那是阴气。

活人进去，阳气被吸走，自然觉得冷。

我没动。

我不会上去的。

给再多钱也不去。

我打开抽屉，翻出一本泛黄的《员工守则》。

翻到最后一页。

上面用红笔写着一条：除夕夜，若444号房有客入住，前台需在每半小时拨打一次内线电话，确认客人存活状态，直到零点。

我叹了口气。