十六岁的宫子念己经长到了一米八，清瘦的身形裹在蓝白校服里，却掩不住挺拔的骨架。
他成了班里女生偷偷议论的对象，不是因为成绩好——他的数学常年在及格线徘徊，而是因为他总坐在靠窗的位置，侧脸在阳光下划出干净的线条，眼神里带着种与年龄不符的沉静。
只有林未知道，这份沉静是装出来的。
“宫子念！
数学老师叫你去办公室！”
林未抱着一摞作业本从门外探进头，额头上还沾着粉笔灰。
她是班里的学习委员，也是少数敢在课堂上首接喊他全名的人。
宫子念慢吞吞地站起来，路过她身边时，被她拽住了衣角。
“这次模拟考又没及格？”
她压低声音问，眼睛里带着点恨铁不成钢的无奈。
他点点头，没说话。
“放学后老地方等我，我给你补课。”
林未松开手，转身往讲台走去，马尾辫在空中划出利落的弧线。
宫子念看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。
他知道林未的目标是市重点，而他的成绩，连普通高中都悬。
他们像是两条原本并行的线，正朝着不同的方向延伸，而他却无能为力。
办公室里，数学老师把试卷拍在桌上，红色的叉号像密密麻麻的网，把他困在中间。
“宫子念，你是不是根本就不想学？
林未跟你从小一起长大，人家次次年级第一，你怎么就不能学学她？”
“我学不会。”
他低声说。
“学不会？
我看你是心思根本不在学习上！”
老师的声音拔高了几度，“我告诉你，别拖累林未！
她要是因为你耽误了前程，你负得起责任吗？”
宫子念攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
他没反驳，只是低着头，听着老师的训斥一句句砸下来，像冰雹一样砸在心上。
放学后，他没去老地方。
他绕到学校后面的废弃操场，坐在生锈的秋千上，看着夕阳把天空染成橘红色。
风吹过空荡荡的看台，发出呜呜的声响，像是谁在哭。
不知过了多久，林未的声音在身后响起：“我就知道你在这儿。”
他回头，看见她背着书包站在暮色里，白球鞋上沾了不少灰尘。
“为什么不等我？”
她问，语气里带着点委屈。
“我不想补课了。”
他说。
林未愣了一下，走过来坐在他旁边的秋千上：“为什么？”
“我考不上重点高中的。”
他看着地面，声音轻得像叹息，“我们不一样，林未。”
“谁说不一样？”
林未猛地站起来，秋千因为惯性晃了晃，“从六岁到十六岁，我们一起在梧桐树下吃冰棒，一起爬墙偷邻居家的葡萄，一起在暴雨天里狂奔，你现在跟我说我们不一样？”
“那些都是小时候的事了。”
“小时候的事就不算数了吗？”
林未的声音带上了哭腔，“宫子念，你看着我。”
他抬起头，撞进她的眼睛里。
那双眼睛里盛着倔强和委屈，像小时候被他抢走饼干时的样子，却又多了些别的东西，炽热得让他不敢首视。
“重点高中又不是只有一个名额，”她吸了吸鼻子，语气却坚定起来，“我帮你补，我们一起考。
你要是敢放弃，我就……我就再也不理你了。”
宫子念看着她泛红的眼眶，心里的那堵墙突然就塌了。
他伸出手，笨拙地擦掉她脸上的眼泪：“别哭了，我学。”
林未破涕为笑，伸手捶了他一下：“这还差不多。”
那天晚上，他们在废弃操场待到月亮升起来。
林未从书包里掏出笔记本，借着手机的光给他讲题，声音轻柔得像月光。
宫子念听着听着，突然觉得那些复杂的公式好像也没那么难了。
他偷偷看着她的侧脸，心里突然冒出一个念头：不管未来有多少岔路，不管要付出多少努力，他都要跟她走同一条路。
哪怕这条路，看起来一片漆黑。
