厨房白祝昌哼着小调而白肉在电视前聚心会神的看着电视里的儿童动画。
“小朋友要多吃蔬菜哦！”
电视里传来劣质的女声配音。
厨房的菜刀声停顿了一下。
白祝昌脸上的笑意微微凝固，他侧过头，那双有些偏执的眼睛透过厨房的门框，落在了女儿专注的侧影上。
电视里那个色彩鲜艳的**角色还在蹦跳着宣传蔬菜的好处。
白肉看得入神，小嘴无意识地跟着嘟囔：“要多吃…蔬菜哦……咔嚓。”
菜刀被重重地剁进案板里，发出一声闷响，深深嵌在肉块与木质纹理之间。
白祝昌解下围裙，慢步走到客厅。
他在白肉身边蹲下，巨大的阴影瞬间笼罩了娇小的女孩。
“肉肉，”他的声音依旧温和，却带上了一丝不易察觉的紧绷，“动画片好看吗？”
“好看！”
白肉头也不回，眼睛依然盯着屏幕。
“那……肉肉想吃蔬菜了吗？”
白祝昌伸出手，轻轻**着女儿的头发，动作轻柔，眼神却紧紧锁住她的反应。
白肉愣了一会随后转过头，脸上满是困惑和一点点被动画片灌输的、对于“正确”的懵懂向往：“电视里的姐姐说，吃蔬菜才是好孩子……爸爸，我们不吃蔬菜吗？”
白祝昌沉默了足足三秒，客厅里只有电视喧闹的声音。
“傻肉肉，”他凑近，鼻尖几乎要碰到女儿的额头，声音压得低低的“我们当然吃，我们吃的，就是我们的蔬菜嗯！
那肉肉要吃多多的蔬菜然后长高高！
和爸爸一起做好多好多的菜！”
白肉跳起来用手比着以后要长的高度。
白祝昌温柔的揉了揉白肉的脑袋，然后说了声:“肉肉真棒”叮咚——清脆的门铃声突兀地响起，划破了屋内温馨的氛围。
父女二人动作一顿，不约而同地抬起头，视线齐刷刷地投向大门的方向。
“是谁呀？”
白肉的脸上写满了好奇。
白祝昌眼底的温和几乎在瞬间褪去，他迅速俯下身，语气却依旧保持着平时的温柔，低声对白肉说：“肉肉乖，是有客人来了。
你先上楼去玩，爸爸一会儿就叫你下来吃饭，好不好？”
白肉眨了眨大眼睛，有些恋恋不舍地瞥了一眼正在播放动画片的电视机，最终还是乖巧地点了点头：“好吧……”白祝昌的目光紧紧追随着白肉，首到她小小的身影消失在楼梯转角，这才缓缓转向大门。
他脸上的温和神情早己褪去，取而代之的是一种深沉的警惕。
他迈着沉稳的步子走向门口，脚下的地板发出轻微的吱呀声。
叮咚——叮咚——门铃还在不依不饶地响着，每一声都显得格外刺耳。
“谁？”
几乎就在他话音落下的瞬间，门铃声戛然而止。
随后，门外陷入了一种令人不安的沉默，仿佛有什么东西正在门外静静地伫立，等待着。
白祝昌站在门后，肌肉微微绷紧。
屋外的寂静比急促的门铃更令人不安。
他没有靠近猫眼，而是侧身贴在门边的墙壁上，呼吸放得极轻。
几秒后，一阵粗糙的摩擦声沿着门板底部响起——像是有人将什么东西从门缝底下塞了进来。
那是一个边缘有些磨损的牛皮纸信封，静静地躺在老旧的地板上，没有任何署名。
门外的脚步声随即响起，不疾不徐，正沿着门廊的台阶向下走去，渐渐消失在细密的雨声中。
白祝昌没有立即去动那个信封。
他又等待了足足一分钟，确认外面再无任何动静后，才缓缓弯腰将它拾起。
信封很薄。
他用指尖捏了捏，里面似乎只有一张纸。
他走到窗边，借着灰蒙蒙的光线，撕开了信封。
里面是一张对折的白色打印纸。
展开后，上面没有任何文字，只有一张照片。
是他分解食材的照片。
