，界风浪静，仙佛事，妖魔安。长安城炊烟袅袅，建邺村鸡犬相闻，湾渔船点点。这本该是个太年头。，正的风暴界，而实。，头顶是锈迹斑斑的铁皮棚顶，墙角堆着泡面桶和空矿泉水瓶。是用两块木板搭的，垫薄得能摸到面的弹簧。窗户漏风，雨就得拿塑料布挡，然水顺着墙根往渗。屋唯的器是台二风扇，转起来嗡嗡响，吹出来的风都是热的。，干过递拣员，工地搬过砖，也过卖。家物流公司班搬运，凌晨两点到早点，晚二，包顿盒饭。工资按月结，有候板拖半个月，你说急也没用，家句“近周转”就打发了。，初毕业就出来混社。父母南方打工，年见面。他们也指望我能出头地，只说“别惹事，安安就行”。这话听着暖，其实压得喘过气——连亲都觉得你这辈子就这样了，你还怎么抬头？，押付，刚搬进来还了块。后来工资到账，先还了房，剩的八了泡面和火腿肠。个月费欠了七，昨被断次，还是隔壁叔去，借我块交了才恢复供。，接，像带的箱子，你只要停，它就停。。
我拿起来了眼，是游戏公告推：《梦幻西游》新服务器风起帆今0:00正式启！

我盯着那条消息了足足钟。

是因为动，是因为这是我近唯能抓住的西。

我玩梦幻八年了。从二岁始接触，那候还学校，拿爸妈的点卡，块张，能玩钟。后来辍学打工，也没断过这个游戏。是有多热爱，而是它了我生活为数多能掌控的事。

别的我都控了：房租涨、板扣、气热热、工友排排挤你……但游戏样。只要你愿意花间，等级涨，技能升，装备越来越。哪怕你是零氪，也能靠搬砖活得去。

我以前区混，每抓鬼、跑、摆摊卖兽决，个月搞个把块补贴生活。虽然多，但至让我觉得，我是完没用的。

可区经济早就饱和了，物价，争，新根本挤进去。你想摆摊？位置早被占了；你想倒卖？商都有队有信息，你连货都收到。后只能当个底层散户，搬砖赚点辛苦。

所以新区服，对我来说就是机。

每个新服启，都意味着重来次。所有从零始，谁也认识谁，没有阶层固化，没有资源垄断。只要你够、够准、够，就能抢到红。

我知道很多瞧起这种想法。我同事李就说：“你个递的，还想靠游戏身？别梦了。”他说话的候叼着烟，眼是轻蔑，像我讲什么笑话。

我也知道这听起来挺荒唐。个穷子，想靠玩游戏改变命运？这是说桥段吗？实哪有这么便宜的事。

可问题是，我已经没什么可输的了。

我没没房，没对象，没存款，朋友也就两个起搬砖的玩家，还都散各个区。我生到，没过件像样的事。如连这点念想都没了，那我跟机器还有什么区别？

我把机，伸去摸枕头底藏着的几张零。

七块。

这是我部家当。

其块是昨晚班板给的，说是补个月的尾款；另七块是我今早退的个矿泉水瓶和两个泡面盒来的。我没动，留着。

点卡块个，吧块。如我去吧宵，能撑二个。但如我家玩，用这多块续点卡，加系统的费间，差多能撑。

，足够我新区站稳脚跟。

我咬了咬牙，打机充值页面，把块充进了游戏账户。

系统示：功6游戏间，剩余余额：7.4元。

我关掉机，穿那件洗得发、领松垮的灰T恤，鞋底磨的运动鞋，出门了。

面雨。

，细密的雨丝飘着，打湿了巷子两边的垃圾袋和晾衣绳。我没带伞，也没雨衣，就那样走着，衣服慢慢潮了，贴身舒服，但我没停。

走到街角吧，推门进去。

“哟，又来了？”管抬头了我眼，语气稔带着点调侃，“今递？”

“请了。”我说。

他笑了笑，没再多问，递给我张临卡：“C区号机，还能坐。”

我点点头，走过去坐。

脑机有点慢，屏幕亮之前，我盯着键盘。面油光锃亮，空格键已经掉了半边，W键粘过胶水，按去有点卡。但这重要，只要能登录游戏就行。

桌面弹出游戏图标，我击打。

加载进度条点点往前走。

我跳也始加。

这是简的登录。这是我给已争取的二次生。

角创建界面跳出来那刻，我深了气。

服务器选择：风起帆。

我点了确认。

接来是角设定。

名字能太普，也能太浮夸。我想了想，输入两个字：凡。

这是我以前游戏的ID，用了几年。虽然没认识，但对我来说有种悉的安感。

别男，形象选了个普的青年脸，发型随便挑了个短发，衣服颜调深蓝。

点击确定。

新引导始了。

个道士出画面央，告诉我这是长安城的新村，要完几个简务才能正式进入界。

我照着。

接务、打猪、采药、对话NPC……每步我都得别认，像是考试。

其他玩家已经频道刷屏了。

“兄弟们冲啊！抢建邺摆摊位！”

“谁组队抓鬼？速来，满配队伍缺个辅助。”

“有没有卖初始装？万游戏币收。”

我句话没回。

我知道这些热闹暂和我没关系。我等级才级，没装备，没召唤兽，连背包都只有几格。别已经谈交易、组队、抢资源，而我还“帮王妈找猫”这种务。

但我没慌。

我清楚已的节奏。

以前区，我多了那种：进新区就头，到处加拉群，说已要当摊王、要商、要带队打比。结后销声匿迹，账号扔那灰。

因为他们懂——新区拼的是嘴炮，是耐，是规划，是能能熬过苦的前七。

我只想活去。

活到能摆摊，能跑，能攒出笔本。

就够了。

完新引导，我站长安城门，着远处熙熙攘攘的流。

有骑着飞驰而过，有路边摆摊吆喝，还有组队打怪升级。整个界充满活力，仿佛每个都有目标，有方向。

而我，只是个穿着布衣、拿着木剑的新玩家，名字“凡”，业还没选。

我点门派选择界面。

选项个个划过：化生寺、方寸山、龙宫、普陀山、曹地府……

后停唐官府。

我点了进去。

系统示：是否确认加入唐官府？该门派擅长物理输出，作简，适合零氪玩家前期速清怪、升效率。

我点了“是”。

角身穿铠甲，持长枪，站校场之，背景是猎猎旌旗。

我着屏幕的已，忽然觉得有点样了。

再是那个低头走路、被呼来喝去的递员张凡。

我是“凡”，是这个界的新，也是唯的主角。

就这，界频道突然刷出条消息：

“笑死，刚见个零氪唐，ID凡，当已是个物？建邺摆摊位前钟就被抢光了，你连边都摸到。”

紧接着，另个账号回复：

“哈哈哈，这种屌丝也就敢新区装，等后穷得连点卡都起，然就滚了。”

然后是连串类似的嘲讽：

“零氪玩什么新区？”

“如去搬砖实多挣俩。”

“梦啥都有，建议直接睡。”

我盯着那些画，指慢慢握紧了鼠标。

我知道这些是谁——氪玩家，或者有点闲的板。他们乎你怎么想，他们只乎能能踩你脚取。

作以前，我可能默默退出频道，或者干脆关掉聊框眼见净。

但我没有。

我坐那，动动，由那些话条条刷过屏幕。

我没有截图，没有反驳，也没有退出游戏。

我只是着。

然后，我打了务志，找到个师门务：前往长安城衙门领取兵器。

我点击“前往”。

角迈步向前，穿过群，走向城。

我也说句话，没对讲，只对已说：

你们说我屌丝配玩新区？

行。

我争舌之。

但我记住你们说的话了。

我用行动告诉你们——什么“配”。

我是要暴，也是要当什么。

我只想这片地，堂堂正正地站着。

用脸，用低声气，用为了几块斤斤计较。

我想有，能光明正地说句：已，活出来了。

我什么都没有。

没有，没有装备，没有队友，没有名气。

但我有间，有经验，有颗想认命的。

这就够了。

我继续务。

打怪、对话、交物品……步步推进。

等级升到了级。

背包多了几件装备和些铜。

虽然，但都是我已打出来的。

我打属面板了：气血40，防御，攻击6。算，但同级算水。毕竟我作练，走位合理，像有些硬莽，死了次才过个务。

我又了眼数统计：当前玩家已达.7万，预计注册数将突破0万。

这意味着什么？

意味着争其烈。

每个资源点都被抢，每个赚玩法都被盯，每个风都被资本玩家前布局。

普想出头，难如登。

但我怕。

因为我比多数更清楚件事：新区前两周才是期。

这候经济系还没稳定，物价动，信息差明显，正是草根玩家逆袭的佳机。

只要你够稳，够准，够忍得住寂寞，就有机抓住那红。

我的目标很明确：先升到5级，解锁摆摊功能；然后靠跑和抓鬼积累笔资；再想办法弄点兽诀或低级装备倒卖，撬动流。

只要能滚起来，就怕起来。

至于那些嘲讽我的？

我急。

间告诉我答案。

也告诉他们——谁才是正的笑话。

雨还。

吧的玻璃窗蒙着层水雾，面路灯昏，街道空荡。

我喝了冰掉的矿泉水，继续点击个务。

角走长安街头，脚步坚定。

我没有回头路。

实给我二次机。

所以我须抓住这次。

哪怕别笑我疯，笑我傻，笑我量力。

我也要走去。

因为我相信，总有，我让他们闭嘴。

而，我只是个刚起步的新玩家。

等级4级，业唐官府，ID凡，零氪。

我站长安城南门，准备接取个师门务。

务名称：领取式兵器。

目标地点：兵器铺。

我点击“前往”。

角迈步前行，消失城门之。

我盯着屏幕，轻轻说了句：

“始了。”

这局，我了部。

是为了炫，是为了秀，只是为了——改命。

我想再泡面到反胃。

想再住漏水的房子。

想再被“底层废物”。

我想活得像个。

这个界也，实也罢。

只要给我丝机，我就。

我张凡，从今起，正式入驻风起帆。

管前方有多冷眼，多嘲笑，多可能。

我都得闯闯。

因为这是我唯能走的路。

我继续务。

打怪，交货，对话NPC。

动作机械却专注。

我知道，的每步，都为以后铺路。

我求级别，求出红宠，求步登。

我只求——稳扎稳打，活到后。

窗雨声渐歇。

吧依旧嘈杂，有骂队友，有喊充值客服，还有声讨论哪个门派。

我戴着耳机，屏蔽了界声音。

屏幕，我的角走进兵器铺。

NPC对话弹出：“新晋弟子，来领你的兵器吧。”

我点击“接受”。

把青铜长枪落入背包。

系统示：恭喜获得式长枪，攻击力+5。

我装备。

属更新：攻击变为。

我走出店铺，站街边。

界频道又刷了条消息：

“又有零氪的？赶紧删号吧，省得浪费间。”

我没，也没反应。

我只是打务列表，找到个目标：击败5只猪。

我点击“前往”。

角转身，朝着城走去。

边亮。

新的始了。

我的新生，也才刚刚启航。