。，落蕾丝领、珍珠扣眼、裙摆侧用绣着的、她从未见过的字母。E。，她穿着这条裙子转了七圈。王子握着她的，烛火映她的裙摆，们说那是月光的。。。二年前母亲锁进樟木箱，箱底铺了防虫的干薰衣草。继母撬箱锁那，薰衣草已经碎粉末，气却还——缕淡的、紫的魂。。，像将死之后的呼。，尾巴僵直，耳朵压。它知道她要什么，但它知道此刻该出声。
艾拉把右伸进领侧那道暗缝。

嘶——

布帛撕裂的声音。

是很。像深冬树枝被积雪压断的脆响。窗的麻雀扑棱棱飞起，公鼠的胡须颤了。

她没有停。

左跟。攥住裂，向两侧用力。

嘶——

更长的、更决绝的。从领到腰际，从前襟到裙摆。蕾丝崩断，珍珠滚落，绣的字母从间撕两半，像道没有愈合过的伤疤。

她撕了二刀。

每刀对应年。

刀。继母踏进宅邸的门槛，低头她站楼梯，说：“你怎么这么脏。”

二刀。父亲葬。她跪灵柩边，继母说孝葬，留家火。

刀。她的从二楼搬到柴房隔壁。

刀。母亲那只蓝釉描茶壶被奥菲莉失打碎。继母说是她拿出来玩，罚她跪碎瓷片两个辰。

刀。她始数台阶。每清晨端着继母的壶楼，抱着柴筐楼。七级边缘那道缺，是她七岁打热汤磕出来的。她每路过，每见，每装没见。

刀。她来初潮。没有告诉她这是什么。她躲柴房，用干草擦了的血。

七刀。继母说家养闲，让她去镇浆洗坊工。板付的工继母每月领走，个铜板没有到她。

八刀。珂拉生，继母请了半个镇的太太来喝茶。她厨房刷了锅碗碟，从清晨站到。二指肿得像胡萝卜，攥住扫帚柄。

刀。奥菲莉把她母亲留的旧裙子绞抹布。她跪地把抹布片片捡起来，叠，收进柴房木箱。

刀。她病了场，烧。没有请医生，没有给她端水。烧退，她已爬起来去井边打水，水桶太重，她连带桶栽进井，卡辘轳挂了半个辰。

刀。继母用母亲的蓝宝石项链改了胸针。她把那枚撬来的主石从旧匣子底层出来，指尖摸到背面刻着的字母。她认识。

二刀。昨。

她把撕碎片的月蓝裙料叠，整整齐齐码灶台角。蕾丝是蕾丝，珍珠是珍珠，绣的字母E像道截断的河流。

然后她捧起这堆残骸，走向灶膛。

公鼠从窗台跳来，蹿到她脚边，用牙齿叼住她的围裙摆，往后拽。

它拽动。

艾拉蹲来，把它的脑袋轻轻按已掌。

“没事的。”她说。

声音很轻。是安慰鼠，是告诉已。

她把裙料推进灶膛。

余烬还。昨她跪这片火光前，把伸进去，烫出二道红印。二个辰过去，红印变淡褐的疤，边缘已经始起皮。

火舌舔来。

先舔蕾丝。蕾丝化得，像糖遇水，瞬间缩团焦的核。珍珠裂，噼啪作响，像除夕父亲过的炮仗。熔细的液滴，渗进木柴的纹理，冷却，凝固，再也清哪滴是母亲的针脚，哪滴是木头的泪。

她着这切。

没有哭。

二年前她把眼泪流干了。流母亲咽气那，流父亲灵柩抬起那刻，流次跪碎瓷片疼到咬破嘴唇却敢出声的后。

后来她发眼泪没有用。

眼泪能让母亲回来，能让父亲睁眼，能让继母的鞋底落得轻些。

她就流了。

此刻她跪灶膛前，着母亲后的遗物火焰蜷曲、焦、化灰。她的眼睛是干的。

干得像二年的旱季。

后缕月蓝被火吞没。

她伸出，从灶膛边缘捻起撮灰。

灰是凉的。明明是刚烧完的西，落指尖却像隔的雪。她低头那撮灰，指腹碾，变道细长的、灰的痕。

像她这二年。

活着，但没得见。

存，但没有名字。

她把灰抹已背，抹冻疮疤的边缘。

然后她。

声音低得像炉膛将熄未熄那声叹息。

“艾拉死了。”

公鼠的耳朵剧烈地动了。

“死七岁那年母亲葬的雨。”她着已的指尖，灰已经嵌进指纹的沟壑，洗掉了。“死岁那年父亲咽气的冬。死继母次喊我‘喂’的那个。死二年来每跪着擦地、刷锅、劈柴、挨打、咽所有声音的瞬间。”

她停顿了很。

到灶膛的火彻底熄灭，到窗的光从变灰。

“那个艾拉的，”她说，“已经很没过了。”

她把沾灰的贴胸。

隔着麻围裙、粗布衬裙、空物的胸腔。那颗脏还跳，很慢，很稳，像井底的水，见光，但从未枯竭。

“我——”

她张。

音节卡喉咙，像鱼刺，像那年吞去没哭出来的眼泪。

公鼠蹲她脚边，仰头她。那细的、豆般的眼睛没有催促，没有怜悯。只有等待。

它也等她的名字。

窗起了风。榛树林的枝桠沙沙响，像妇拐杖点地的节奏，笃，笃，笃。

她想起艾格尼丝昨说的话。

“二年的苦，二年的忍，二年灰堆把已蜷颗见的。今它发芽了。”

。

她是颗。

埋进土二年，没浇水，没施肥，被踩踏，被遗忘，以为死了。

但它没有死。

它只是等。

等个可以破土的春。

她把掌那撮灰合拢，攥拳。

“灰烬。”

她说。

公鼠的耳朵竖起来。

“我灰烬。”

这两个字从喉咙滚出来，带着炉膛的温度，带着二年份的沉默。它们像个名字。名字是软的，像“艾拉”，像母亲临终前那个叹息。

这两个字是硬的。

是磨刀石磨了二年的刃。

她站起来。

膝盖再生锈。后背再佝偻。她站灶台边，垂眼了那堆烧尽的残灰——月蓝、蕾丝、珍珠、。它们曾经是母亲留给她的后件西。

是灰。

她弯腰，把灶膛的灰烬点点捧出来，装进灶台边那只缺了的粗陶碗。

公鼠过来，鼻尖嗅了嗅灰，打了个喷嚏。

她没有笑。但她伸出指，轻轻蹭了蹭它的耳朵。

“你怕吗？”她问。

鼠没回答。

她也没指望它回答。

她把那只粗陶碗端起来，搁水晶鞋旁边。鞋跟朝，正对门。碗盛着灰，灰埋着月蓝后的魂。

她着这两样西。

个是她借来的二。

个是她还给已的名字。

她把围裙暗袋的蓝宝石取出来，搁碗边。

样西，并排坐灶台。

她后退步，了它们。

然后她转身，走向门。

公鼠蹿她的肩头，爪子揪住围裙带子。

她拉门。

院子没有。继母带着两个儿去镇选秋冬季的衣料，至要到后才能回来。奶的夫早已走了，门房头蜷椅子打盹，水顺着嘴角流来。

阳光劈头盖脸泼来。

她没有躲。

她站门槛，眯起眼睛，让光刺痛瞳孔。

肩的鼠安地动了动。

“去哪？”它说话。但她从它爪子的力度读出了这个问句。

她想了想。

“去榛树林。”

她迈出步。

脚踩被晒暖的石板地，没有鞋。昨水晶鞋还脚，今晨她把它灶台了。此刻她赤着脚，脚底是粗粝的石板、干硬的泥块、隔残雪化后留的水洼。

冷。

疼。

但这是她的脚。这是她的路。

她走过井边。水桶还搁辘轳旁，是她清晨打水忘了收回去。她停脚步，低头桶的水。

水面映出张脸。

是昨镜子那个穿月蓝裙子的。是另个。头发用旧布条胡扎着，散落几缕垂耳边。脸颊有冻疮褪去后留的淡褐印子。眼睛底有青，二年的青。

但那眼睛——

那眼睛她。

没有回避。没有低垂。没有埋灰堆装已存。

她盯着水面那眼睛，了很。

然后她伸出，搅散了那张脸。

涟漪圈圈荡，又合拢。

水面恢复静，她转身离。

肩鼠的尾巴轻轻扫过她的锁骨。

榛树林宅邸边，穿过片荒废的菜园、半坡蔷薇、座要坍塌的石桥。她二年来没有离过宅邸丈。继母许她出门，怕她丢，怕她逃跑，怕她死别处给家族添麻烦。

她今没有问继母。

她今没有问何。

蔷薇的刺勾破她的围裙摆，她腿划出道细长的血痕。她低头了眼，没有停。

石桥的溪水很浅，露出冬干涸的鹅卵石。她踩着石头过河，石头冰凉，滑腻的青苔蹭过脚。

公鼠从她肩头探出脑袋，紧张地盯着水面。

“掉去。”她说。

这是她今说的句话。

句：“那是我的鞋。”

二句：“我灰烬。”

句：“掉去。”

都是“艾拉”说的话。

她踩着后块石头跳岸边，脚底沾了沙。

榛树林到了。

妇的木屋林子深处，歪歪扭扭，像棵随倒的枯树。烟囱没有冒烟，门扉紧闭，窗棂落满灰。

她站门，抬起。

没有敲。

门了。

艾格尼丝站门，攥着那根秃了枝桠的榛木拐杖。她穿着和前模样的旧篷，灰头发从帽檐钻出来几缕，风飘。

她的目光越过艾拉肩头，落那只紧张兮兮的鼠身。

又落回艾拉脸。

“你的名字呢？”她问。

艾拉站门槛，没有跨进去。

她把伸进围裙暗袋，摸出那枚蓝宝石。

晨光从林隙筛来，落宝石背面的字母E。

“我找这个。”她说。

艾格尼丝低头了宝石。

又抬头了艾拉的脸。

“找到了吗？”妇问。

艾拉没有回答。

艾格尼丝往旁边让了让。

门槛晨光显出道明暗交界。半是林间土地，半是木屋幽暗。

艾拉站交界。

肩鼠的爪子揪紧了她的围裙带子。

她跨了进去。

（二章 完）