第1章 薄荷与创可贴
杀死我的夏天
九月的阳光像融化的玻璃糖，黏在新教学楼的蓝色窗帘上。
叶知秋把《小王子》竖在课桌前，挡住窗外嘈杂的开学典礼散场人流。
班主任的指甲突然敲在他桌面："去教务处拿竞赛表。
"走廊转角处，他撞上一具汗湿的胸膛。
"看路啊同学。
"声音从头顶传来，带着运动后的微喘。
叶知秋抬头时，阳光正斜斜切过对方的下颌线——是个穿07号篮球背心的男生，左耳戴着枚银色耳钉，锁骨处有个月牙形的浅色疤痕。
"叶知秋？
"男生捡起他掉落的文件袋，指尖在"高二（1）班"的标签上停顿，"你去年辩论赛的稿子被我们语文老师当范文讲了一学期。
"风从走廊尽头灌进来，吹开男生胸前的名牌：宋临夏。
叶知秋注意到他右手小指有道新鲜的伤口，血珠正缓慢渗出。
"医务室。
"宋临夏突然抓住他手腕，"你手肘擦破了。
"医务室的蓝窗帘鼓胀如帆。
校医不在，宋临夏熟门熟路地从柜子里翻出碘伏棉球。
"经常来？
"叶知秋盯着他挽起袖口露出的青紫淤痕。
"篮球队的。
"宋临夏用棉签沾了碘伏，动作意外地轻柔，"忍着点。
"他低头时，耳钉折射的光斑在叶知秋锁骨上跳动，像星星的脚印。
消毒水气味里混着淡淡的薄荷香。
叶知秋发现宋临夏的睫毛在阳光下是浅棕色的，随着呼吸微微颤动，像蝴蝶濒死的翅膀。
"好了。
"宋临夏撕开创可贴包装，突然用马克笔在上面画了个笑脸，"魔法创可贴，保证明天就好。
"叶知秋想说这点小伤根本不需要，却听见自己问："你手指不处理吗？
"宋临夏怔了怔，把流血的小指藏到身后："这个啊...被《小王子》划的。
"他指了指叶知秋怀里的书，"上周在图书馆看到你读这本。
"窗外传来篮球砸地的声响。
宋临夏起身时，叶知秋看见他裤袋里露出半盒药片——碳酸锂缓释片，他在心理学的课外读物上见过这个名词。
"走啦。
"宋临夏倒退着往后门走，"下次辩论赛记得通知我。
"他转身时，叶知秋注意到他后颈有一小块皮肤颜色异常，像是烫伤愈合后的痕迹。
下午的班会课，叶知秋在笔记本上无意识描画月牙形状。
班主任的声音忽远忽近："...下周篮球联赛，各班派啦啦队...""我去！
"前座的女生突然举手，"三班有宋临夏！
他去年那个压哨三分——"笔尖戳破纸张。
叶知秋低头，发现自己在月牙旁边写满了"07"。
放学时暴雨突至。
叶知秋站在走廊尽头，看着宋临夏和篮球队的人嬉笑着冲进雨里。
他跃起扣篮时，雨水顺着他的腰线流进裤腰，07号球衣湿透后贴在背上，露出脊椎处若隐若现的陈旧伤疤。
"喂——"宋临夏突然回头，隔着雨幕对他挥手，"没带伞？
"叶知秋下意识后退半步，却见一个染金发的男生扑到宋临夏背上。
那人亲昵地蹭着他湿漉漉的头发，腕间戴着和宋临夏同款的黑色运动手环。
"叶知秋？
"王陈曦的声音从身后传来，"你认识宋临夏？
"雨声忽然变得很吵。
叶知秋看着宋临夏把伞让给金发男生，自己冒雨跑向校门口那辆黑色轿车。
车窗降下一半，伸出来的手粗暴地拽住他衣领。
"他表弟陈予白去年转学过来就缠上他了。
"王陈曦顺着他的目光解释，"不过听说..."她的后半句话被雷声淹没。
叶知秋的创可贴不知何时己经卷边。
他撕下来时，发现背面用极小的字写着："明天图书馆还你《小王子》"。
雨停了。
积水倒映着支离破碎的晚霞，像打翻的水彩颜料。
叶知秋把创可贴夹进《小王子》——狐狸对王子说"你驯服了我"的那页。
回家路上，他鬼使神差地绕道去了药店。
碳酸锂缓释片的说明书上写着："用于治疗双相情感障碍"。
叶知秋把《小王子》竖在课桌前，挡住窗外嘈杂的开学典礼散场人流。
班主任的指甲突然敲在他桌面："去教务处拿竞赛表。
"走廊转角处，他撞上一具汗湿的胸膛。
"看路啊同学。
"声音从头顶传来，带着运动后的微喘。
叶知秋抬头时，阳光正斜斜切过对方的下颌线——是个穿07号篮球背心的男生，左耳戴着枚银色耳钉，锁骨处有个月牙形的浅色疤痕。
"叶知秋？
"男生捡起他掉落的文件袋，指尖在"高二（1）班"的标签上停顿，"你去年辩论赛的稿子被我们语文老师当范文讲了一学期。
"风从走廊尽头灌进来，吹开男生胸前的名牌：宋临夏。
叶知秋注意到他右手小指有道新鲜的伤口，血珠正缓慢渗出。
"医务室。
"宋临夏突然抓住他手腕，"你手肘擦破了。
"医务室的蓝窗帘鼓胀如帆。
校医不在，宋临夏熟门熟路地从柜子里翻出碘伏棉球。
"经常来？
"叶知秋盯着他挽起袖口露出的青紫淤痕。
"篮球队的。
"宋临夏用棉签沾了碘伏，动作意外地轻柔，"忍着点。
"他低头时，耳钉折射的光斑在叶知秋锁骨上跳动，像星星的脚印。
消毒水气味里混着淡淡的薄荷香。
叶知秋发现宋临夏的睫毛在阳光下是浅棕色的，随着呼吸微微颤动，像蝴蝶濒死的翅膀。
"好了。
"宋临夏撕开创可贴包装，突然用马克笔在上面画了个笑脸，"魔法创可贴，保证明天就好。
"叶知秋想说这点小伤根本不需要，却听见自己问："你手指不处理吗？
"宋临夏怔了怔，把流血的小指藏到身后："这个啊...被《小王子》划的。
"他指了指叶知秋怀里的书，"上周在图书馆看到你读这本。
"窗外传来篮球砸地的声响。
宋临夏起身时，叶知秋看见他裤袋里露出半盒药片——碳酸锂缓释片，他在心理学的课外读物上见过这个名词。
"走啦。
"宋临夏倒退着往后门走，"下次辩论赛记得通知我。
"他转身时，叶知秋注意到他后颈有一小块皮肤颜色异常，像是烫伤愈合后的痕迹。
下午的班会课，叶知秋在笔记本上无意识描画月牙形状。
班主任的声音忽远忽近："...下周篮球联赛，各班派啦啦队...""我去！
"前座的女生突然举手，"三班有宋临夏！
他去年那个压哨三分——"笔尖戳破纸张。
叶知秋低头，发现自己在月牙旁边写满了"07"。
放学时暴雨突至。
叶知秋站在走廊尽头，看着宋临夏和篮球队的人嬉笑着冲进雨里。
他跃起扣篮时，雨水顺着他的腰线流进裤腰，07号球衣湿透后贴在背上，露出脊椎处若隐若现的陈旧伤疤。
"喂——"宋临夏突然回头，隔着雨幕对他挥手，"没带伞？
"叶知秋下意识后退半步，却见一个染金发的男生扑到宋临夏背上。
那人亲昵地蹭着他湿漉漉的头发，腕间戴着和宋临夏同款的黑色运动手环。
"叶知秋？
"王陈曦的声音从身后传来，"你认识宋临夏？
"雨声忽然变得很吵。
叶知秋看着宋临夏把伞让给金发男生，自己冒雨跑向校门口那辆黑色轿车。
车窗降下一半，伸出来的手粗暴地拽住他衣领。
"他表弟陈予白去年转学过来就缠上他了。
"王陈曦顺着他的目光解释，"不过听说..."她的后半句话被雷声淹没。
叶知秋的创可贴不知何时己经卷边。
他撕下来时，发现背面用极小的字写着："明天图书馆还你《小王子》"。
雨停了。
积水倒映着支离破碎的晚霞，像打翻的水彩颜料。
叶知秋把创可贴夹进《小王子》——狐狸对王子说"你驯服了我"的那页。
回家路上，他鬼使神差地绕道去了药店。
碳酸锂缓释片的说明书上写着："用于治疗双相情感障碍"。