如家人所愿我死了，他们却悔疯了
第1章 1
我是这个家最大的累赘。
七岁那年确诊小脑萎缩后，我永远困在轮椅上，也困住了全家。
姐姐为了我放弃了画画，妈妈为了我熬白了头发，爸爸为了我背了一身债。
直到姐姐查出肾衰竭，我听见妈妈说：“要是生病的是她就好了，我们都解脱了。”
第二天，我悄悄去了医院，在器官捐献协议上歪歪扭扭签下自己的名字。
移植手术很成功，姐姐得救了。
只是当全家哭着找到捐献者的病床前时。
看见的是我冰冷的身体和枕边的遗书：“对不起，又给你们添麻烦了。”
“这次是最后一次。”
1.几秒后，妈**啜泣重新响起：“我不是那个意思……我就是太累了……”爸爸的声音低沉而疲惫：“以后这种话别再说了。”
妈**声音突然拔高。
“可我说错了吗？
如果不是她，我们家会过成这样吗？
恩希会累出肾病吗？”
“我们至于连二十万手术费都拿不出来吗？！”
“够了！”
“不够！
徐远盛，我告诉你我受够了！
整整十二年我没有睡过一个整觉！”
我摇着轮椅逃回自己房间。
门关上的那一刻，眼泪终于掉下来。
我死死咬着嘴唇，不敢让声音传出去。
第二天早上，妈**眼睛肿得很厉害。
她像往常一样给我穿衣服，动作却比平时粗鲁。
套头毛衣卡在我的头上，我呼吸困难，手臂不受控制地挥舞。
“别动！”
她低吼。
我僵住了。
毛衣终于拉下来，我的头发被扯掉了几根。
她看到了，手顿了一下，眼神里闪过一丝懊悔。
“疼不疼？”
她问，声音放软了。
我摇摇头。
她叹了口气，蹲下身给我穿袜子。
我的脚因为长期不活动而浮肿，袜子很难穿。
她试了几次都没成功，额头上沁出汗珠。
“你就不能……配合一点吗？”
她小声说，更像自言自语。
我没有说话。
早饭时，姐姐的脸色比昨天更差了。
她喝了一口粥就放下勺子，捂着嘴冲进卫生间。
呕吐声隔着门板传出来，干涩而剧烈。
爸爸放下筷子，盯着卫生间的门，眼神空洞。
妈妈站起来想去看看，又坐下了。
她的手在桌下绞在一起，指节泛白。
我装作什么都不知道的样子小声说：“姐姐是不是生病了？”
餐桌上的空气凝固了。
妈妈猛地转头看我，眼神里有警惕，有慌乱，还有某种我说不清的情绪。
爸爸抢在她前面开口：“没有。
就是肠胃炎，吃坏东西了。”
他的声音太平静，太刻意了。
我点点头，继续用颤抖的手舀粥。
半勺粥洒在桌上，我慌忙去擦，却碰翻了水杯。
妈妈闭上眼睛，深吸一口气。
“对不起。”
我说。
她没有说话，起身去拿扫帚。
弯腰扫玻璃碎片时，她的背影佝偻得像个小老**。
她才四十六岁。
“我来吧。”
姐姐从卫生间出来，脸色苍白如纸。
“你别动。”
妈妈头也不回，“去坐着。”
姐姐在我身边坐下，握住我还在发抖的手：“没事，一个杯子而已。”
她的手很凉，掌心有汗。
我看着她浮肿的眼皮，看着她手背上新鲜的**。
她快死了。
而全家人都瞒着我。
因为我是个废物，知道了也帮不上忙，只会添乱。
我想起七岁那年确诊小脑萎缩时，妈妈抱着我哭了整夜。
爸爸蹲在病房门口，一根接一根抽烟。
姐姐当时才十岁，踮着脚给我剥橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。
“杳杳不怕，姐姐在。”
现在姐姐病了，而我什么都做不了。
不。
我能做一件事。
2.第二天一早，爸妈和姐姐都去上班后，我摇着轮椅去了市医院肾脏科的医生看到我的轮椅，眉头皱紧：“你要捐肾？
你父母知道吗？”
“知道。”
我撒谎。
“小脑萎缩患者手术风险很高，术中可能呼吸衰竭、心跳骤停，术后恢复也比普通人慢很多。”
“我知道。”
他叹了口气，递来检查单。
老天保佑，配型结果显示完全匹配。
医生看着报告，又看看我：“最后一次机会，你确定吗？”
“确定。”
我在捐献协议上签了字。
字迹歪歪扭扭，但每一笔都用尽全力。
“手术定在下月五号。”
医生说，“需要提前住院准备。”
“好。”
下午，妈妈回来推我去做康复训练。
康复中心的王医生是我的老熟人，从七岁起就负责我的治疗。
他看见姐姐没来，随口问：“恩希呢？
今天没陪你来？”
妈**身体僵了一下。
“她……有点事。”
妈妈说。
我知道，姐姐在医院做透析。
王医生点点头，没再问。
他扶着我上器械，引导我做腿部运动。
我的腿像两根没有生命的木头，每抬一次都需要他用尽全力。
“放松，杳杳，放松。”
他满头大汗。
我努力放松，但肌肉不听使唤地痉挛。
突然，我的腿猛地一蹬，正踢在王医生小腿上。
他闷哼一声，后退两步。
“对不起！”
妈妈冲过来，“王医生你没事吧？”
“没事没事。”
王医生摆摆手，但脸色有些发白。
妈妈转过来看我，眼神里的疲惫终于变成了怒气：“你就不能小心点吗？！
王医生每天这么辛苦帮你，你就这样对他？！”
我的嘴唇开始颤抖。
不是因为害怕，是因为羞愧。
“对不起。”
我小声说。
“说对不起有什么用！”
妈**声音越来越大，“你除了说对不起还会干什么？！”
“吃饭要人喂，上厕所要人扶，出门要人推！
现在连做个康复都能伤人！
我上辈子造了什么孽要......”她停住了。
整个康复室的人都看过来。
王医生拉住她：“徐**，冷静点。”
妈**眼睛红了。
她看着我，看着看着，眼泪就掉了下来。
“对不起。”
她哭着说，“杳杳对不起，妈妈不是故意的，妈妈只是太累了……”她蹲下身抱住我，抱得很紧，紧得我喘不过气。
“妈妈累了。”
她在我耳边喃喃，“妈妈真的撑不住了……”我抬起颤抖的手，轻轻拍了拍她的背。
像小时候她哄我睡觉那样。
3.晚上，家里接到了医院电话。
我躲在屋里偷听。
妈妈接的。
她听着，眼睛一点点睁大，握着话筒的手开始发抖。
“找到了？
真的找到了？”
她的声音在抖，带着不敢置信的狂喜。
挂掉电话，她冲进姐姐房间：“恩希！
肾源找到了！
完全匹配！”
姐姐愣了几秒，然后眼泪涌了出来：“妈……”妈妈抱住她，两人哭成一团。
爸爸从厨房冲出来，手里还拿着锅铲：“多少钱？
要多少钱？”
妈妈又哭又笑。
“医院说捐献者匿名，不收钱。”
“只说尽快准备手术，费用我们能凑。”
那天晚上，家里久违地有了点生气。
妈妈做了一桌菜。
***，清蒸鱼，都是姐姐爱吃的。
“多吃点，补身体。”
妈妈给姐姐夹菜，一块又一块。
姐姐碗里堆成了小山。
我也想夹一块肉。
手抖得厉害，肉掉在桌上。
爸爸看了一眼，脱口而出：“怎么又……”话没说完，他猛地顿住。
餐桌陷入死寂。
妈妈和姐姐都看向他。
爸爸的脸色一点点变白，嘴唇动了动，却发不出声音。
“对不起……杳杳，爸不是那个意思……爸就是……就是今天太累了……”他终于挤出声音，声音干涩。
“我知道。”
我说。
晚饭后，爸爸来到我房间。
他蹲在我轮椅前，握住我颤抖的手。
爸爸的手很粗糙，满是老茧。
他声音很低：“杳杳，爸今天说错话了。
爸不是嫌弃你，爸是……”他哽住了，低下头，肩膀微微发抖。
“爸，没事。”
我说。
他抬起头，眼眶通红：“你姐姐肠胃炎，过几天要做个小手术。”
“等姐姐手术做完，爸带你去更好的康复中心。
我们慢慢来，总能好一点，好不好？”
我点点头。
但我心里知道，没有等姐姐手术做完以后了。
夜里，姐姐溜进我房间。
她在我床边坐下，轻轻**我僵直的小腿。
这双手曾经牵着我上学，曾经给我梳头，曾经在我半夜腿抽筋时整夜给我揉按。
她小声说，“杳杳。
等姐姐好了，天天给你**。”
“姐，你还会画画吗？”
我问。
她愣了一下。
小时候她最爱画画，得过很多奖。
后来为了照顾我，为了省钱，她放弃了艺考，选了最普通的专业。
“早不画了。”
她笑笑，“手生了。”
“你画得好看。”
我说，“比所有人都好看。”
她眼睛红了，别过头去。
“等姐姐好了，给你画一张。
画你穿裙子的样子，像小时候那样。”
“好。”
我们都沉默了。
我想起她放弃艺考那天，把自己关在房间里哭了一整夜。
第二天出来时，眼睛肿着，却对我笑：“杳杳，姐姐找到新目标了，以后当会计，挣钱给你治病。”
她真的做到了。
可她自己也累病了。
离手术还有三天时，姐姐的状况突然变差。
她开始呕吐，吃什么吐什么。
妈妈急得直掉眼泪，爸爸一夜没睡。
凌晨三点，我摇着轮椅去客厅喝水，看见爸爸一个人坐在黑暗里，手撑着额头。
“爸。”
我叫他。
他抬起头，眼睛在黑暗里亮得吓人。
“杳杳，你怎么还没睡？”
“喝水。”
他起身给我倒水。
递过来时，水洒出来一些，烫到我的手。
“对不起对不起……”他慌忙找纸巾。
“爸。”
我看着他布满血丝的眼睛，“姐姐会好的。”
他愣愣地看着我，然后用力点头：“会好的，都会好的。”
可他的声音在抖。
第二天下午，我去了照相馆。
拍了一张证件照。
摄影师很耐心，等我慢慢摆正姿势。
“笑一笑。”
他说。
我努力扯起嘴角。
照片洗出来，我在笑。
虽然笑容有点僵，但确实在笑。
我想，这张照片用作遗照，应该够用了。
夜里，我把捐献协议又看了一遍。
距离手术还有两天。
4.手术前一天。
妈妈在厨房熬粥，姐姐还在睡。
我收拾了几件衣服，装进背包里。
“要去哪儿？”
妈妈头也不回地问。
“康复中心有全天训练。”
我说，“晚上可能住那里。”
她搅拌粥的动作停了停：“怎么没提前说？”
“刚通知的。”
她擦了擦手，走过来蹲在我轮椅前。
“这两天爸妈得陪姐姐去做个小手术，你自己可以吗？”
“可以。”
我说。
她看了我很久，眼睛里有我看不懂的情绪。
然后她伸手，轻轻摸了摸我的脸。
“杳杳。”
她小声说，“妈妈有时候……对你不够好。
你会原谅妈妈吗？”
“妈，你很好。”
我说。
她眼泪掉了下来。
粥熬好了，她盛了一碗放在我面前。
又盛了一碗，准备端给姐姐。
“妈。”
我叫住她。
她回头。
“粥很好喝。”
我说。
她愣了愣，眼圈突然红了。
但她什么也没说，端着粥进了姐姐房间。
我慢慢喝完粥。
碗很滑，差点掉在地上。
但我握住了，握得很紧。
出门前，我回头看了一眼这个家。
客厅的沙发磨破了皮，电视还是老式的那种，墙上挂的全家福已经泛黄。
照片里我还能站着，姐姐牵着我的手，我们都笑得很开心。
我轻轻带上门。
没有回头。
医院里，护士给我做术前准备。
“紧张吗？”
护士问。
我摇摇头。
躺在推车上往手术室去时，我看着天花板上掠过的灯。
想起很多年前，也是这样的推车，也是这样看着天花板上的灯。
那年我七岁，第一次知道自己再也站不起来了。
妈妈趴在推车边哭，爸爸红着眼睛握着我的手，姐姐一直说“杳杳不怕”。
现在我不怕了。
手术室的门开了。
灯亮得刺眼。
**师走过来：“放松，睡一觉就好了。”
面罩扣下来的瞬间，我最后看了一眼这个世界。
然后闭上眼睛。
七岁那年确诊小脑萎缩后，我永远困在轮椅上，也困住了全家。
姐姐为了我放弃了画画，妈妈为了我熬白了头发，爸爸为了我背了一身债。
直到姐姐查出肾衰竭，我听见妈妈说：“要是生病的是她就好了，我们都解脱了。”
第二天，我悄悄去了医院，在器官捐献协议上歪歪扭扭签下自己的名字。
移植手术很成功，姐姐得救了。
只是当全家哭着找到捐献者的病床前时。
看见的是我冰冷的身体和枕边的遗书：“对不起，又给你们添麻烦了。”
“这次是最后一次。”
1.几秒后，妈**啜泣重新响起：“我不是那个意思……我就是太累了……”爸爸的声音低沉而疲惫：“以后这种话别再说了。”
妈**声音突然拔高。
“可我说错了吗？
如果不是她，我们家会过成这样吗？
恩希会累出肾病吗？”
“我们至于连二十万手术费都拿不出来吗？！”
“够了！”
“不够！
徐远盛，我告诉你我受够了！
整整十二年我没有睡过一个整觉！”
我摇着轮椅逃回自己房间。
门关上的那一刻，眼泪终于掉下来。
我死死咬着嘴唇，不敢让声音传出去。
第二天早上，妈**眼睛肿得很厉害。
她像往常一样给我穿衣服，动作却比平时粗鲁。
套头毛衣卡在我的头上，我呼吸困难，手臂不受控制地挥舞。
“别动！”
她低吼。
我僵住了。
毛衣终于拉下来，我的头发被扯掉了几根。
她看到了，手顿了一下，眼神里闪过一丝懊悔。
“疼不疼？”
她问，声音放软了。
我摇摇头。
她叹了口气，蹲下身给我穿袜子。
我的脚因为长期不活动而浮肿，袜子很难穿。
她试了几次都没成功，额头上沁出汗珠。
“你就不能……配合一点吗？”
她小声说，更像自言自语。
我没有说话。
早饭时，姐姐的脸色比昨天更差了。
她喝了一口粥就放下勺子，捂着嘴冲进卫生间。
呕吐声隔着门板传出来，干涩而剧烈。
爸爸放下筷子，盯着卫生间的门，眼神空洞。
妈妈站起来想去看看，又坐下了。
她的手在桌下绞在一起，指节泛白。
我装作什么都不知道的样子小声说：“姐姐是不是生病了？”
餐桌上的空气凝固了。
妈妈猛地转头看我，眼神里有警惕，有慌乱，还有某种我说不清的情绪。
爸爸抢在她前面开口：“没有。
就是肠胃炎，吃坏东西了。”
他的声音太平静，太刻意了。
我点点头，继续用颤抖的手舀粥。
半勺粥洒在桌上，我慌忙去擦，却碰翻了水杯。
妈妈闭上眼睛，深吸一口气。
“对不起。”
我说。
她没有说话，起身去拿扫帚。
弯腰扫玻璃碎片时，她的背影佝偻得像个小老**。
她才四十六岁。
“我来吧。”
姐姐从卫生间出来，脸色苍白如纸。
“你别动。”
妈妈头也不回，“去坐着。”
姐姐在我身边坐下，握住我还在发抖的手：“没事，一个杯子而已。”
她的手很凉，掌心有汗。
我看着她浮肿的眼皮，看着她手背上新鲜的**。
她快死了。
而全家人都瞒着我。
因为我是个废物，知道了也帮不上忙，只会添乱。
我想起七岁那年确诊小脑萎缩时，妈妈抱着我哭了整夜。
爸爸蹲在病房门口，一根接一根抽烟。
姐姐当时才十岁，踮着脚给我剥橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。
“杳杳不怕，姐姐在。”
现在姐姐病了，而我什么都做不了。
不。
我能做一件事。
2.第二天一早，爸妈和姐姐都去上班后，我摇着轮椅去了市医院肾脏科的医生看到我的轮椅，眉头皱紧：“你要捐肾？
你父母知道吗？”
“知道。”
我撒谎。
“小脑萎缩患者手术风险很高，术中可能呼吸衰竭、心跳骤停，术后恢复也比普通人慢很多。”
“我知道。”
他叹了口气，递来检查单。
老天保佑，配型结果显示完全匹配。
医生看着报告，又看看我：“最后一次机会，你确定吗？”
“确定。”
我在捐献协议上签了字。
字迹歪歪扭扭，但每一笔都用尽全力。
“手术定在下月五号。”
医生说，“需要提前住院准备。”
“好。”
下午，妈妈回来推我去做康复训练。
康复中心的王医生是我的老熟人，从七岁起就负责我的治疗。
他看见姐姐没来，随口问：“恩希呢？
今天没陪你来？”
妈**身体僵了一下。
“她……有点事。”
妈妈说。
我知道，姐姐在医院做透析。
王医生点点头，没再问。
他扶着我上器械，引导我做腿部运动。
我的腿像两根没有生命的木头，每抬一次都需要他用尽全力。
“放松，杳杳，放松。”
他满头大汗。
我努力放松，但肌肉不听使唤地痉挛。
突然，我的腿猛地一蹬，正踢在王医生小腿上。
他闷哼一声，后退两步。
“对不起！”
妈妈冲过来，“王医生你没事吧？”
“没事没事。”
王医生摆摆手，但脸色有些发白。
妈妈转过来看我，眼神里的疲惫终于变成了怒气：“你就不能小心点吗？！
王医生每天这么辛苦帮你，你就这样对他？！”
我的嘴唇开始颤抖。
不是因为害怕，是因为羞愧。
“对不起。”
我小声说。
“说对不起有什么用！”
妈**声音越来越大，“你除了说对不起还会干什么？！”
“吃饭要人喂，上厕所要人扶，出门要人推！
现在连做个康复都能伤人！
我上辈子造了什么孽要......”她停住了。
整个康复室的人都看过来。
王医生拉住她：“徐**，冷静点。”
妈**眼睛红了。
她看着我，看着看着，眼泪就掉了下来。
“对不起。”
她哭着说，“杳杳对不起，妈妈不是故意的，妈妈只是太累了……”她蹲下身抱住我，抱得很紧，紧得我喘不过气。
“妈妈累了。”
她在我耳边喃喃，“妈妈真的撑不住了……”我抬起颤抖的手，轻轻拍了拍她的背。
像小时候她哄我睡觉那样。
3.晚上，家里接到了医院电话。
我躲在屋里偷听。
妈妈接的。
她听着，眼睛一点点睁大，握着话筒的手开始发抖。
“找到了？
真的找到了？”
她的声音在抖，带着不敢置信的狂喜。
挂掉电话，她冲进姐姐房间：“恩希！
肾源找到了！
完全匹配！”
姐姐愣了几秒，然后眼泪涌了出来：“妈……”妈妈抱住她，两人哭成一团。
爸爸从厨房冲出来，手里还拿着锅铲：“多少钱？
要多少钱？”
妈妈又哭又笑。
“医院说捐献者匿名，不收钱。”
“只说尽快准备手术，费用我们能凑。”
那天晚上，家里久违地有了点生气。
妈妈做了一桌菜。
***，清蒸鱼，都是姐姐爱吃的。
“多吃点，补身体。”
妈妈给姐姐夹菜，一块又一块。
姐姐碗里堆成了小山。
我也想夹一块肉。
手抖得厉害，肉掉在桌上。
爸爸看了一眼，脱口而出：“怎么又……”话没说完，他猛地顿住。
餐桌陷入死寂。
妈妈和姐姐都看向他。
爸爸的脸色一点点变白，嘴唇动了动，却发不出声音。
“对不起……杳杳，爸不是那个意思……爸就是……就是今天太累了……”他终于挤出声音，声音干涩。
“我知道。”
我说。
晚饭后，爸爸来到我房间。
他蹲在我轮椅前，握住我颤抖的手。
爸爸的手很粗糙，满是老茧。
他声音很低：“杳杳，爸今天说错话了。
爸不是嫌弃你，爸是……”他哽住了，低下头，肩膀微微发抖。
“爸，没事。”
我说。
他抬起头，眼眶通红：“你姐姐肠胃炎，过几天要做个小手术。”
“等姐姐手术做完，爸带你去更好的康复中心。
我们慢慢来，总能好一点，好不好？”
我点点头。
但我心里知道，没有等姐姐手术做完以后了。
夜里，姐姐溜进我房间。
她在我床边坐下，轻轻**我僵直的小腿。
这双手曾经牵着我上学，曾经给我梳头，曾经在我半夜腿抽筋时整夜给我揉按。
她小声说，“杳杳。
等姐姐好了，天天给你**。”
“姐，你还会画画吗？”
我问。
她愣了一下。
小时候她最爱画画，得过很多奖。
后来为了照顾我，为了省钱，她放弃了艺考，选了最普通的专业。
“早不画了。”
她笑笑，“手生了。”
“你画得好看。”
我说，“比所有人都好看。”
她眼睛红了，别过头去。
“等姐姐好了，给你画一张。
画你穿裙子的样子，像小时候那样。”
“好。”
我们都沉默了。
我想起她放弃艺考那天，把自己关在房间里哭了一整夜。
第二天出来时，眼睛肿着，却对我笑：“杳杳，姐姐找到新目标了，以后当会计，挣钱给你治病。”
她真的做到了。
可她自己也累病了。
离手术还有三天时，姐姐的状况突然变差。
她开始呕吐，吃什么吐什么。
妈妈急得直掉眼泪，爸爸一夜没睡。
凌晨三点，我摇着轮椅去客厅喝水，看见爸爸一个人坐在黑暗里，手撑着额头。
“爸。”
我叫他。
他抬起头，眼睛在黑暗里亮得吓人。
“杳杳，你怎么还没睡？”
“喝水。”
他起身给我倒水。
递过来时，水洒出来一些，烫到我的手。
“对不起对不起……”他慌忙找纸巾。
“爸。”
我看着他布满血丝的眼睛，“姐姐会好的。”
他愣愣地看着我，然后用力点头：“会好的，都会好的。”
可他的声音在抖。
第二天下午，我去了照相馆。
拍了一张证件照。
摄影师很耐心，等我慢慢摆正姿势。
“笑一笑。”
他说。
我努力扯起嘴角。
照片洗出来，我在笑。
虽然笑容有点僵，但确实在笑。
我想，这张照片用作遗照，应该够用了。
夜里，我把捐献协议又看了一遍。
距离手术还有两天。
4.手术前一天。
妈妈在厨房熬粥，姐姐还在睡。
我收拾了几件衣服，装进背包里。
“要去哪儿？”
妈妈头也不回地问。
“康复中心有全天训练。”
我说，“晚上可能住那里。”
她搅拌粥的动作停了停：“怎么没提前说？”
“刚通知的。”
她擦了擦手，走过来蹲在我轮椅前。
“这两天爸妈得陪姐姐去做个小手术，你自己可以吗？”
“可以。”
我说。
她看了我很久，眼睛里有我看不懂的情绪。
然后她伸手，轻轻摸了摸我的脸。
“杳杳。”
她小声说，“妈妈有时候……对你不够好。
你会原谅妈妈吗？”
“妈，你很好。”
我说。
她眼泪掉了下来。
粥熬好了，她盛了一碗放在我面前。
又盛了一碗，准备端给姐姐。
“妈。”
我叫住她。
她回头。
“粥很好喝。”
我说。
她愣了愣，眼圈突然红了。
但她什么也没说，端着粥进了姐姐房间。
我慢慢喝完粥。
碗很滑，差点掉在地上。
但我握住了，握得很紧。
出门前，我回头看了一眼这个家。
客厅的沙发磨破了皮，电视还是老式的那种，墙上挂的全家福已经泛黄。
照片里我还能站着，姐姐牵着我的手，我们都笑得很开心。
我轻轻带上门。
没有回头。
医院里，护士给我做术前准备。
“紧张吗？”
护士问。
我摇摇头。
躺在推车上往手术室去时，我看着天花板上掠过的灯。
想起很多年前，也是这样的推车，也是这样看着天花板上的灯。
那年我七岁，第一次知道自己再也站不起来了。
妈妈趴在推车边哭，爸爸红着眼睛握着我的手，姐姐一直说“杳杳不怕”。
现在我不怕了。
手术室的门开了。
灯亮得刺眼。
**师走过来：“放松，睡一觉就好了。”
面罩扣下来的瞬间，我最后看了一眼这个世界。
然后闭上眼睛。