解灵者

，像只趴伏郊的兽，吞吐着间后的温度。，指尖捏着根弯针，针尾连着的缝合。他面前的术台躺着具男遗，约莫岁，死于肝癌晚期。尸已经被清洗、消毒、填充了防腐剂，此刻正等待着入殓前的后道工序——缝合门。，响“后面”的面。“别。”。他叼着半截烟，烟雾惨的光灯盘旋升，像某种缓慢的祭。这位多岁的殡仪馆师傅，穿着件洗得发的蓝褂，袖沾着难以辨认的褐渍。“死诉，”王向前踱了两步，烟灰簌簌落水磨石地面，“但家属。周李缝得仔细，家属到渗液，当场砸了告别厅的花圈，索万。”，弯腰。，穿过括约肌组织，再穿出。他动作很慢，每针都要确认间距均匀，要拉紧但过度拉扯——这需要种准的冷漠，将眼前的躯为物件，而非曾经活过的。
这是他学徒的7。

7前，他还城南的递拣，每弯腰二个，拣那些知去往何处的包裹。直到母亲的癌细胞扩散到肝部，主治医生出新轮靶向药的清——每月两万八，医保报销后还要付。

递站的工资是二。

殡仪馆的学徒工资是，包住，还有“殊岗位补贴”。来面试那，王只问了他两个问题：

“怕死吗？”

“怕。”

“为什么？”

“活更可怕。”

王了他秒钟，点了点头：“明来班。”

针穿过后针，顾沉打了个科结，剪断头。他直起身，颈椎发出轻的咔哒声。整容间的空调远设度，但他后背还是渗出了层薄汗——是累的，是紧张的。他需要这份工作，太需要了。

“还行。”王走到术台边，俯身检查缝合处，烟灰差点掉遗。他用指捏了捏缝合，点点头，“比个月。个月你缝的那具，松得能塞进根指。”

顾沉没说话，始收拾器械。弯针进锈钢托盘，发出清脆的碰撞声。他摘掉胶，扔进的医疗废物桶。桶已经满了，溢出的像堆枯萎的。

门被推，李探进半个身子。

“顾沉，师傅，”他递过来两杯水，次纸杯印着“江城殡仪馆”的褪l，“歇儿吧，亮了。”

李比顾沉早来半年，二岁，染着头太明显的栗棕头发。殡仪馆这种地方，年轻多，能留的更。顾沉接过水，说了声谢谢。水温刚，烫凉，像是刻意调过的。

但李的眼没温度。

那是种混合着疏离、探究和隐隐畏惧的眼。顾沉见过这种眼——递站，当他告诉工友母亲癌症晚期；社区办事处，当他请低保被婉拒；医院缴费窗，当他数出后叠皱巴巴的。

他知道殡仪馆的背地他什么。

丧门星。

这个词是周他厕所隔间听见的。两个保洁阿姨洗池边闲聊：

“就那个新来的顾，听说癌症晚期，没治，连寿衣都便宜的。”

“怪得身晦气，离他远点。”

“王师傅也是，什么都招……”

顾沉当蹲桶，动动。直到跟鞋的声音远去，冲水声响起，他才推门，走到洗池前。镜子的脸苍，眼挂着浓重的青，像两个的淤痕。他才二二岁，但起来像岁。

他用冷水洗了把脸。

点半，晨光始渗进殡仪馆处的气窗。顾沉工作服，穿已的旧夹克——袖已经磨得起，拉链坏了半。他穿过长长的走廊，两侧墙挂着殡葬服务的宣画：“尊严告别温行专业守灵”。画的笑容温和，仿佛死亡只是场需要策划的旅行。

更衣室走廊尽头。推门进去，李正对着镜子整理头发。从镜子见顾沉，他动作顿了。

“班了？”李问。

“嗯。”顾沉打已的储物柜，拿出帆布包。

“对了，”李转过身，靠洗池边，语气随意，“听说你住后巷的铁皮屋？”

顾沉动作停住。

“王师傅说的，”李笑了笑，但那笑容没到眼睛，“他说你为了省，住宿舍，已找了个地方。挺容易的。”

“嗯。”

“其实宿舍个月才扣两，”李继续说，“你这又是何……”

“我妈的药能停。”顾沉打断他，关柜门。

更衣室安静了几秒。李脸的笑容消失了，他张了张嘴，似乎想说什么，但终只是点了点头：“也是。”

顾沉背包，推门离。

走出殡仪馆后门，是条两米长的巷子。左侧是殡仪馆米的围墙，右侧是片待发的荒地，长满了半的杂草。巷子尽头，紧挨着围墙，立着间铁皮屋。

那是顾沉用每月块租来的。

屋主是附近村的，儿子城了房，这间原本用来堆农具的铁皮屋就空了出来。次带顾沉来房，搓着说：“伙子，这地方……你忌讳？”

“忌讳。”顾沉说。

“离殡仪馆太近了，晚可能……有点动静。”

“没事。”

收了个月租，留把生锈的钥匙，再没来过。

顾沉掏出钥匙门。铁皮门很薄，推发出刺耳的摩擦声。屋子到米，张铁架，张旧书桌，个简易衣柜，角落堆着几个纸箱。没有窗户，唯的风是门方个巴掌的气扇。

他打灯——盏吊屋顶的炽灯，光昏。

面墙壁贴满了纸。

是墙纸，是病历、化验报告、缴费知、靶向药说明书。A4纸、病历本、处方笺，层层叠叠，用透明胶带贴铁皮墙面，像某种怪异的壁纸。央是张CT片，对着灯光能到肺叶那些密密麻麻的、像雪花又像霉菌的。

母亲林秀英的癌症，年前从腺癌始，术后转移到肺，再到肝。每次转移，墙就多叠纸。

顾沉走到墙边，那钉着张绘的历。今是4月7，他用红笔划掉了这格。旁边贴着他的工资条：基本工资00，岗位津贴000，加班补贴700，应发5500，实发54.5。

54.5元。

母亲的靶向药，每盒粒，粒，盒个月。费部600元。他还差4475.5元。

这个月的，他昨已经部打给了医院。卡余额：7.元。

他需要个月5号发工资前，齐剩的4475.5元。否则停药，癌细胞像火样烧遍母亲身。

顾沉坐沿，从帆布包掏出个馒头——殡仪馆食堂的早餐，他多拿了个。馒头已经凉了，硬邦邦的。他地啃着，就着保温杯的水。

啃到半，他的目光落墙角的个纸箱。

纸箱是他从殡仪馆“捡”回来的西：用剩的寿衣边角料、断裂的烛、褪的绢花、写坏了的挽联纸。殡仪馆每都处理量“吉”的废弃物，按规定要统焚化，但总有遗漏。顾沉深倒垃圾，悄悄挑拣些还能用的。

比如星期，他捡到卷还剩半的绸布，质地很，本应用来包裹骨灰盒。他带回来，用剪刀裁，缝了件简的衣——母亲说医院的病号服太粗糙，磨得皮肤疼。

还有前，他垃圾桶发了束几乎完的菊，只是花瓣有些蔫了。他带回来，矿泉水瓶，母亲病旁的柜子。母亲了很，说：“。”

顾沉知道这很可悲。

但他没有选择。父亲他七岁失踪，留几本懂的旧书和堆谜团。母亲独把他拉扯，纺织厂工，晚接缝补的零活，熬坏了眼睛，熬垮了身。轮到他了。

馒头完，他起身从书桌抽屉拿出个铁皮盒子。打，面是皱巴巴的零：张二，张块，几张块块，还有堆硬币。他数了数，总八七元角。

这些是他这个月后的饭。

他抽出二元，塞进裤兜。剩的回盒子。

该去医院了。

顾沉件相对干净的衬衫，把馒头屑从身拍掉。出门前，他习惯地了眼贴门后的那张照片——七岁的家。父亲顾振抱着他，母亲站旁边，个都笑。照片已经泛，父亲的脸有些模糊。

父亲失踪前，把他到跟前，塞给他本蓝布封面的旧书。

“沉沉，这本书你收，谁也别给。”

“爸爸，你要去哪？”

“爸爸要去……关扇门。”

“什么门？”

父亲没回答，只是摸了摸他的头。那，父亲背着个帆布包离家，再也没回来。后来警察立了案，查了半年，结论是“概率已遭遇测”。母亲哭干了眼泪，把父亲的西都收进箱子，唯独那本书，顾沉藏了起来。

那是本关于民间祭祀和忌的书，繁竖排，图古怪。顾沉候懂，后来识字了，断断续续过些，只觉得荒诞。什么“鬼敲门，为请，为索”，什么“纸扎点睛，魂魄附形”，像是志怪说。

但，殡仪馆工作了个多月后，他偶尔想起书的容。

比如昨，他推垃圾经过停灵厅后门，听见面来细的、像是指甲刮挠木板的声音。按书说，那是“尸动”，要用朱砂点尸的眉。

但他没进去。他只是加脚步，把垃圾推进了处理站。

顾沉锁铁皮屋的门，沿着巷子往走。已经亮了，但巷子依旧昏暗。殡仪馆的围墙太，挡住了晨曦。他走到巷，见王正蹲路边抽烟。

“师傅。”顾沉打招呼。

王抬头他，烟雾从鼻孔喷出来：“去医院？”

“嗯。”

“你妈怎么样？”

“样子。”

王沉默了几秒，从袋掏出包烟，出根递给顾沉。顾沉摇头：“我。”

“学学，”王把烟塞回顾沉，“这地方干活，得有点西压着。”

顾沉着的烟，没说话。

“这个月你加班长多，”王站起身，拍了拍裤子的灰，“个月我给你请点补贴，多，吧。别跟别说。”

顾沉愣住。

“谢……谢谢师傅。”

王摆摆，转身往殡仪馆走。走了两步，又停来，回头他：“顾沉。”

“嗯？”

“你爸……”王欲言又止，终摇了摇头，“算了，去吧。”

顾沉着王佝偻的背消失殡仪馆的门洞，涌起阵怪异的感觉。师父是是知道什么？关于父亲？关于那本书？

但他没间深想。

他把那支烟塞进衬衫袋，步走向公交站。班往市区的公交就要来了，他得七点前赶到医院，给母亲擦洗身，喂早饭，然后和医生谈谈个月的治疗方案。

公交站空。顾沉靠广告牌，着远处殡仪馆的烟囱。那根的烟囱，此刻正缓缓吐出淡灰的烟——今的次焚化始了。

烟升到半空，被晨风吹散，消失见。

就像样。

顾沉摸了摸袋的二块，想着今要给母亲点什么。苹？还是她爱的豆沙包？

公交来了。

他踏，币，找了个靠窗的位置坐。子启动，殡仪馆渐渐远去，缩个灰的点。

新的始了。

但顾沉知道，今子，太间的门被敲响。

而他的命运，将从那声敲门始，滑向个他从未想象过的深渊。