癫，但我是全网最强打工人
第1章
。，悉又陌生。粉底盖住了熬的倦容，但盖住眼底那层挥之去的灰。发型师刚打理过的头发丝苟地垂额前，配节目组准备的浅西装，活脱脱个标准偶像模板——如忽略他左腕那道浅的疤痕正从衬衫袖隐约露出来的话。。，“赵”个字跳动着。接的瞬间，经纪的声音像冰锥样扎进耳朵：“稿子背没？”，目光落摊膝的那几张A4纸。标题是《关于近期当言论的诚恳致歉》，正文密密麻麻，充斥着“深感愧疚误解了陆子轩前辈的善意指导今后定谨言慎行”之类的字眼。“我后跟你说次，”赵的声音压得很低，但每个字都淬着冷意，“今晚这场直播，是你后的机。照着稿子念，态度要诚恳，眼泪能掉两滴。陆子轩那边我已经打点了，只要你道完歉，他发个‘接受道歉，同进步’——这事儿就算篇了。”。
“要是再像次采访那样说话，”赵的语调陡然变硬，“公司再保你。合约‘损害公司形象’那条，违约是多，你已清楚。”
话挂断了。
化妆间只剩空调低沉的嗡鸣。镜子的林澈扯了扯嘴角，想笑，但脸部的肌像是锈住了。他伸摸向桌的烟盒，又停住——妆已经化了。
年前，他还为这种刻感到愤怒。
，只剩种近乎麻木的疲惫。
他闭眼，脑受控地闪回某个片段：同样是化妆间，同样是直播前，陆子轩笑着递给他瓶水，说“等互动节多照顾我哦”。镜头，陆子轩的助理正把份稿发给悉的营销号，标题是“新林澈排迟到耍牌，陆子轩耐指导反被怼”。
那他还解释，还相信公司澄清。
后来他明了，这个圈子，相重要，重要的是谁的故事讲得更动听，谁的数据更漂亮，谁的设更完。
“澈，还有钟。”
助理吴推门探头，年轻的脸写满紧张。林澈记得他，刚毕业的学生，眼还带着光——和他刚入行样。，这种光概还能维持个月，直到次被要求伪数据，或者次背锅。
“知道了。”
林澈睁眼，目光落镜已的倒。
西装是租的，衬衫领勒得有点紧。化妆师为了突出“憔悴悔过”的效，意他眼打了深。整个型，从发型到着装到妆容，都是设计的“道歉模板”。
他忽然觉得有点笑。
连道歉都要演得这么标准。
机又震了，是推知：#陆子轩新剧片场敬业照# 冲热搜。点，宫格照片，陆子轩或是认研读剧本，或是耐指导同组新，评论区片“太温柔了这才是正的偶像”。
林澈退出，锁屏。
镜子的，眼空洞得像个。
---
直播场地设公司楼的多功能厅。背景板是深蓝，印着公司的L和“诚挚沟，倾听声”的标语。台摄像机从同角度对准央的那张脚椅，灯光师正调整主光的角度，确保画面的物起来足够“脆弱但诚恳”。
林澈工作员的引导坐。
耳机来导播的声音：“林澈，听到吗？测试麦克风。”
“听得到。”
“。流程再对遍：场主持简介绍况，然后你直接始念道歉稿。稿子面前的词器，照着念就行。念完之后，有钟的观众连节——我们已经筛选过问题了，都是安排的，你按准备的答案回答。整个过程钟，结束后要接受何采访，直接回保姆。明吗？”
“嗯。”
导播顿了顿，语气软了点：“林澈，我知道你舒服。但这事儿闹了对你没处。陆子轩什么咖位？你跟他硬碰硬，亏的是你已。道个歉，低个头，以后还有机。”
林澈没接话。
他着词器滚动的那行行字，那些雕琢的、虚伪到令作呕的句子。耳边仿佛又响起赵的话：“违约是多，你已清楚。”
七位数。
把他卖了都起。
“倒计钟！”
场务打出势。主持走到他旁边的位置坐，脸挂着业化的、充满同理的笑。观众席是空的，但直播台的实弹幕已经始侧屏滚动：
来了来了！戏！
这种还封？
陆子轩实惨，被这种糊咖蹭热度。
道歉有用要警察干嘛？
路，这谁啊？
密密麻麻的文字像潮水样涌过，夹杂着各种颜的礼物效。数据板的实观数正速攀升：50万、0万、0万……公司的热搜起了作用，所有都想来他这个“过气偶像”如何当众忏悔。
“倒计秒！”
导播的声音透过耳机来。灯光部聚焦，林澈能感觉到额角渗出的细汗珠。西装衬摩擦着皮肤，领勒得他呼都有些困难。
秒。
他向镜头。洞洞的镜头后面，是数以万计的眼睛。有期待他出丑，有等着瓜，有粹是聊。
秒。
赵站场边，抱胸，眼像监工。
两秒。
林澈的指尖触到了腕那道疤痕。粗糙的触感。
秒。
主持笑：“各位观众晚，欢迎来到今的别直播。今我们邀请到了林澈，他将就近期的些争议事件，与家进行场坦诚的沟……”
声音像是从很远的地方来。
林澈的目光扫过词器，扫过那些虚伪的句子，扫过场边赵冷硬的脸，后落回镜头。
他张了张嘴。
耳机来导播急促的醒：“念稿！始念稿！”
直播间数突破00万。弹幕刷得更了。
林澈低头，着已的。
然后，他缓缓抬起脸，对着镜头，轻地笑了。
那笑容没有歉意，没有脆弱，只有种近乎荒诞的、冰冷的嘲讽。
他说：
“这稿子……谁写的？”
“要是再像次采访那样说话，”赵的语调陡然变硬，“公司再保你。合约‘损害公司形象’那条，违约是多，你已清楚。”
话挂断了。
化妆间只剩空调低沉的嗡鸣。镜子的林澈扯了扯嘴角，想笑，但脸部的肌像是锈住了。他伸摸向桌的烟盒，又停住——妆已经化了。
年前，他还为这种刻感到愤怒。
，只剩种近乎麻木的疲惫。
他闭眼，脑受控地闪回某个片段：同样是化妆间，同样是直播前，陆子轩笑着递给他瓶水，说“等互动节多照顾我哦”。镜头，陆子轩的助理正把份稿发给悉的营销号，标题是“新林澈排迟到耍牌，陆子轩耐指导反被怼”。
那他还解释，还相信公司澄清。
后来他明了，这个圈子，相重要，重要的是谁的故事讲得更动听，谁的数据更漂亮，谁的设更完。
“澈，还有钟。”
助理吴推门探头，年轻的脸写满紧张。林澈记得他，刚毕业的学生，眼还带着光——和他刚入行样。，这种光概还能维持个月，直到次被要求伪数据，或者次背锅。
“知道了。”
林澈睁眼，目光落镜已的倒。
西装是租的，衬衫领勒得有点紧。化妆师为了突出“憔悴悔过”的效，意他眼打了深。整个型，从发型到着装到妆容，都是设计的“道歉模板”。
他忽然觉得有点笑。
连道歉都要演得这么标准。
机又震了，是推知：#陆子轩新剧片场敬业照# 冲热搜。点，宫格照片，陆子轩或是认研读剧本，或是耐指导同组新，评论区片“太温柔了这才是正的偶像”。
林澈退出，锁屏。
镜子的，眼空洞得像个。
---
直播场地设公司楼的多功能厅。背景板是深蓝，印着公司的L和“诚挚沟，倾听声”的标语。台摄像机从同角度对准央的那张脚椅，灯光师正调整主光的角度，确保画面的物起来足够“脆弱但诚恳”。
林澈工作员的引导坐。
耳机来导播的声音：“林澈，听到吗？测试麦克风。”
“听得到。”
“。流程再对遍：场主持简介绍况，然后你直接始念道歉稿。稿子面前的词器，照着念就行。念完之后，有钟的观众连节——我们已经筛选过问题了，都是安排的，你按准备的答案回答。整个过程钟，结束后要接受何采访，直接回保姆。明吗？”
“嗯。”
导播顿了顿，语气软了点：“林澈，我知道你舒服。但这事儿闹了对你没处。陆子轩什么咖位？你跟他硬碰硬，亏的是你已。道个歉，低个头，以后还有机。”
林澈没接话。
他着词器滚动的那行行字，那些雕琢的、虚伪到令作呕的句子。耳边仿佛又响起赵的话：“违约是多，你已清楚。”
七位数。
把他卖了都起。
“倒计钟！”
场务打出势。主持走到他旁边的位置坐，脸挂着业化的、充满同理的笑。观众席是空的，但直播台的实弹幕已经始侧屏滚动：
来了来了！戏！
这种还封？
陆子轩实惨，被这种糊咖蹭热度。
道歉有用要警察干嘛？
路，这谁啊？
密密麻麻的文字像潮水样涌过，夹杂着各种颜的礼物效。数据板的实观数正速攀升：50万、0万、0万……公司的热搜起了作用，所有都想来他这个“过气偶像”如何当众忏悔。
“倒计秒！”
导播的声音透过耳机来。灯光部聚焦，林澈能感觉到额角渗出的细汗珠。西装衬摩擦着皮肤，领勒得他呼都有些困难。
秒。
他向镜头。洞洞的镜头后面，是数以万计的眼睛。有期待他出丑，有等着瓜，有粹是聊。
秒。
赵站场边，抱胸，眼像监工。
两秒。
林澈的指尖触到了腕那道疤痕。粗糙的触感。
秒。
主持笑：“各位观众晚，欢迎来到今的别直播。今我们邀请到了林澈，他将就近期的些争议事件，与家进行场坦诚的沟……”
声音像是从很远的地方来。
林澈的目光扫过词器，扫过那些虚伪的句子，扫过场边赵冷硬的脸，后落回镜头。
他张了张嘴。
耳机来导播急促的醒：“念稿！始念稿！”
直播间数突破00万。弹幕刷得更了。
林澈低头，着已的。
然后，他缓缓抬起脸，对着镜头，轻地笑了。
那笑容没有歉意，没有脆弱，只有种近乎荒诞的、冰冷的嘲讽。
他说：
“这稿子……谁写的？”